包法利夫人__第二部__十三__第一部分

十三

      首先，他在欧梅那里拿了许多药，不知如何补偿，虽说作为医生，他也可以不付钱，但终究欠了人家的人情，有点不好意思。其次是家庭开销。现在是厨娘当家，开支大得吓人，账单像雪片一样飞来；债主们抱怨不迭，尤其是勒侯先生，三天两头跑来讨钱。实际上，在爱玛病势最重的时候，他为了趁机加大账目，匆匆将大衣、旅行袋、两个箱子（而不是一个）以及其他许多物品送了过来。夏尔说他不需要这些东西，可是商人却骄横地回答说，这些商品都是向他订的，想退货可不行；再说，这样做会惹夫人生气，影响她的康复，但愿先生三思；总之，他是下定决心，宁可对簿公堂，也不放弃自己的权利，把东西带回去。事后，夏尔吩咐把东西送回勒侯店里，但费莉茜黛忘了；而夏尔又有别的事情需要操心，没再过问。勒侯先生又来讨账，又是威胁，又是诉苦，缠得包法利先生没办法，只好签了一张半年偿付的期票。可是刚签完字，他又冒出一个大胆想法：不如再向勒侯先生借一千法郎。于是，他显出为难的样子，问勒侯有没有办法弄到这笔钱，并补充说，期限一年，利息随债权人定。勒侯跑回自家店铺，拿来这笔钱，并口授包法利先生另立了一张借据，规定翌年九月一日向债权人还清一千零七十法郎。加上已欠的一百八十法郎，一共是一千二百五十法郎。利息是百分之六，加上回分之一的佣金，卖出的那些货至少让他赚三分之一。这样算下来，他一年可赚一百三十法郎。而且，他还希望生意不要到此为止，希望医生到期无力还债，向他续借，希望这笔可怜的本钱在医生家就像住进了疗养院，吃饱喝足，有朝一日回家来，腰圆膀壮，胖得连钱袋都撑破。
      勒侯现在是事事顺利。他在招标中获胜，得到了向新堡医院供应苹果酒的生意；吉约曼先生答应给他在格吕梅尼尔泥炭公司买点股份；此外他还打算在阿盖依和鲁昂之间新开一条马车客运路线。他的车跑得更快，价格更低，运的行李更多，大概不用多久，就可以把永城的生意都揽过来，把金狮客栈那辆老爷车挤垮。
      夏尔好几次琢磨，这样一笔债，明年用什么法子才能还清。他寻找，设想着各种办法，例如求助于父亲或是变卖家产。可是，父亲是不会援助的，而他又无家产可卖。他发现自己落到如此困窘的地步，索性不去想这件烦恼事。于是他责备自己忘记了爱玛，仿佛他的全部心思只属于这个女人，稍稍分一点心，就等于偷了她什么东西。
      冬天真寒冷。爱玛的身体缓缓地康复。遇上晴朗日子，家人便让她坐在扶手椅上，推到临广场的那扇窗户前，因为她现在看见花园就生出反感，临花园的百叶窗便总是关得严严实实。她要求把马卖掉；过去她喜欢的东西，现在都让她心烦。她似乎心心念念全想着怎样照顾自己。她躺在床上吃点心，不时按铃唤女佣，问药煎好了没有，或者同她聊天。可是天下雪了。堆在菜场屋顶上的雪反射出一片白光，不摇不动地照进卧室。随后又下起雨来。每天，爱玛都焦急不安地盼着那些无日无之、却与她无关的小事。其中最重要的一件，便是傍晚“燕子”的归来。这时老板娘喝三叫四，其他声音应答不迭，伊波利特爬到车顶上下行李，手上提的马灯宛如星辰在苍茫的暮色中闪耀。中午，夏尔回家吃饭，然后又出门，接下来该她喝肉汤。将近五点时分，夜幕开始降临，孩子们放学回家，把木屐在人行道上趿得呱嗒呱嗒一片脆响，手上的尺子笃笃笃地敲着店铺的挡雨披帘，一家一家敲过来。
      每次，布尼齐安先生总是在这个时刻来探望她，问她身体如何，还给她带来一些消息，和她聊一会儿，劝她信教，言语温和，不无吸引力。爱玛只要看见他那身教袍，心里就觉得清爽多了。
      爱玛病势最重的时候，有一天以为到了临终时刻，便要求领圣体。家人在她的卧室里为圣事做准备，把堆满药瓶的五斗橱布置成祭坛。费莉茜黛在地上撒满大丽菊。这时爱玛忽然觉得有股强劲东西在她身上流动，使她摆脱了痛苦、一切感觉和感情的折磨。她的身体变得轻飘飘的，又一种生命开始了。她觉得自己在向天主飞升，如同一炷点燃的香，化作袅袅青烟，融入对天主的敬爱之中。有人往床单上挥洒圣水。教士从圣杯中取出雪白的圣饼，送到她嘴边。爱玛伸长嘴唇，去接救世主的圣体，心里顿时充满无上的快乐，差点昏厥过去。床幔在她周围柔柔地鼓动，宛如祥云，五斗橱上点燃的两支蜡烛，在她眼里，就像天主身后耀眼的光轮。于是她让头重新落在枕上，仿佛听见天使在空中弹奏竖琴，仿佛看见湛蓝湛蓝的天上，天父端坐在纯金宝座上面，凛然透出无比的威严，诸圣侍立左右，手持碧绿的棕榈叶。只见天主一挥手，便有一些翅膀喷火的天使朝大地飞来，要托着她，带往天上。这辉煌景象作为能梦想到的最美妙的事物，深深地镌刻在她的记忆之中，使她至今还努力回味当时的感觉。这种感觉仍然留在她心中，仍然温馨美妙，但没有当初那样强烈。她的心灵受尽傲气的折磨，终于在基督教的卑顺中得到安宁。她一边品尝着弱者的快乐，一边注视着自己身上意志遭到损毁，以便为圣恩涌入敞开大门。原来的幸福，已由更加美妙的至福所取代。凡俗的爱情之上，存在着另一种爱，无休无止，日益加深，绵绵无尽！她在希望的种种幻觉之中，依稀发现一个纯洁的境界，在大地上方飘浮，与天空融为一体。她向往住进那纯洁的境界，成为圣女。她买了念珠，戴上护身符，并希望在卧室里、在床头，摆一个镶嵌宝石的圣体盒，每天晚上吻一吻。
      爱玛这些心态，让本堂神父赞叹不已，尽管他觉得爱玛在信仰上过于热情，最终可能会染上异端邪说，甚至做出荒唐事情。但是这方面的问题，超出一定范围，他也说不清楚，便写信给主教大人的图书管理员布拉尔先生，请他寄“一些名著，供一位十分聪明的女子阅读”。图书管理员漫不经心，就像给黑奴打假首饰一样，把时下流行的劝人向善的书籍胡乱包了一包寄来。其中有小开本的问答手册，有用德.梅斯特尔先生那种傲慢语调写的小册子，还有小说一类的书，粉红色的封皮，甜不甜酸不酸的文笔，炮制者不是无病呻吟的神学院学生，就是悔过自新的“女才子”。例如《劝君三思》，多次获得勋章的德某某先生所著的《匍匐在圣母脚下的名流》，青年读物《伏尔泰指谬》等。
      包法利夫人的智力尚未完全恢复，不能全神贯注地钻研任何事情。再说，她着手读这些作品也过于仓促了一点。她对宗教信仰的规定甚为反感，十分厌恶那些论战性作品，它们对她不认识的人穷追猛打，未免也太骄横。她觉得那些带有宗教色彩的世俗故事是凭空杜撰，对社会毫不了解，她本指望读这些书来验证真理，结果却不知不觉地远离了真理。不过她还是坚持阅读，每读完一卷放下，便觉得一股悲天悯人的忧伤油然而起。这种心情最为细腻，只有高尚的灵魂才能感受。
      至于对罗道夫的记忆，爱玛把它深深地埋在心底。它待在那儿，比陵墓里国王的木乃伊还要庄严静穆。他们那珍贵的爱情涂上了防腐香料，逸出的香气渗透一切，连她希望生活其中的纯洁气氛也带有几分温馨。当她在哥特式跪凳上向天主祈祷时，喃喃说出的，就是过去云雨之际对情人倾诉的悄悄话。她祈祷是为了唤起信仰，可是上天没有降下任何快乐，于是她站起来，四肢酸乏，隐约觉得大大地受了一番愚弄。但她认为，自己这番追求，只是又一功德。她把自己的虔诚引为骄傲，拿自己与旧时那些宫廷命妇相比。从前她看见国王路易十四的宠姬，后来当了修女的瓦丽埃尔的画像，好不羡慕她们的光荣。那些命妇穿着长裙，镶边的裙裙拖在地上，气派是何等高贵庄重，可到后来还是遁入空门，饱受生活伤害的心灵，把满腔泪水洒在基督脚上。
      于是，爱玛一心行起善瑨，不是给穷人缝制衣服，便是给产妇抱送柴火。有天夏尔回家，看见厨房里有三个无赖，正坐在桌子边喝汤。在她患病期间，丈夫把女儿送到乳母家寄养，现在爱玛把她接回来，要亲自教她读书。贝尔特哭呀闹呀，但都无济于事，她一点也不生气。她已下定决心，凡事忍让宽容。不论谈什么事情，她的话语总是充满美好的词句。比如她问孩子：
      “你肚子不疼了吧，我的天使？”