包法利夫人__第二部__十二__第一部分

十二

      罗道夫一回到家，就径直走到写字台前坐下来。他头顶上方挂着一只鹿头，那是作为猎物，摆出来炫耀的。可是，他刚握好羽笔，却不知怎么下笔，只是两手支颐，一个劲地思索。他觉得爱玛已经退到遥远的过去，似乎他刚才下定的决心，突然把他们两人拉开了长长一段距离。
      为了唤起对她的回忆，他从床头的五斗橱里翻出一只旧兰斯饼干桶。他通常把女人的信件放在里面。桶里散发出一股潮湿的灰尘味和枯萎的玫瑰味。打开饼干桶，他头一眼就看见一方带灰白点子的手绢。这是爱玛的东西，有一回散步，她流鼻血时用过；不过这件事他已忘得一干二净。手绢旁边，放着一帧爱玛送的肖像，四角卷了起来；他觉得画上的打扮做作了一点，那暗送秋波的眼神也让人觉得拙劣。他久久地端详着这帧画像，又回想着爱玛的模样，慢慢地，爱玛的形象在他的记忆中变得模糊起来，仿佛画像上的脸和活人的脸相互摩擦，彼此都给抹掉了。最后他读了他的几封信，内容无非是关于这次私奔的安排，都是具体问题，写得简短、匆忙，宛若便条。他想读读她从前写的那些长信，可是它们都放在桶底，要把其他信翻开，才找得着。他开始信手翻那一大堆纸和小玩意，发现里面杂乱地放着几束花、一根吊袜带、一张黑面罩、几枚别针和一些头发——一些棕色的、金黄色的头发！有几根甚至挂在铰链上，打开桶时扯断了。
      就这样，罗道夫一边翻着那些纪念物，一边鉴赏每封信的字体和文笔。它们异彩纷呈，正如每封信单词拼法个个不同。那些信或者情真意切，或者轻松活泼，或者诙谐俏皮，或者情调忧伤；有求爱的，也有要钱的。有时看到一个字眼，他能回想起一些面孔、一些动作、一个人的嗓音。不过，也有一些时候，他脑子里茫然一片空白，什么也想不起来。
      其实，那些女人一齐涌入他的脑海，你推我搡，互相妨碍，结果都变小了，彼此一般无二，毫无特点，都在爱情的平均线以下。于是，他胡乱抓起一把信，看着它们一封封从右手落到左手，以此来作消遣。最后，他玩腻了，困了，便把饼干桶放回五斗橱，自言自语道：
      “一桶胡言乱语！……”
      这句话倒是概括了他的看法。他的心已被那些风流事搞得麻木不仁，就像学校操场被小学生踩得寸草不生。而且，那些事情比孩子们还要粗心。孩子们尚且知道在墙上刻写自己的名字，可那些事情在心上经过，什么也没留下。
      “好啦，”他对自己说，“开始吧！”
      于是他写道：
      “爱玛，坚强一点！千万拿出勇气来！我不愿使你的生活变得不幸……”
      “无论如何，这是实话。”罗道夫心想，“我这样做是为她着想。我是光明磊落的。”
      “你的决定是仔细掂量过的吗？可怜的天使，你知道我会把你带进什么深渊吗？你不知道，对吧？你满怀自信地走着，可是失去了理智，你相依幸福，相依未来……唉！我们这些不幸的人，真是昏了头！”
      写到这里，罗道夫停下笔，想找出有说服力的理由。
      “是否告诉她，我破了产？……呵，不，不能告诉她。再说，这也不管用。过后她还是会缠上来的。这样的女人，谁能对她们讲道理呢？”
      他思考了一下，又写道：
      “请相信，我不会忘记你的。对你，我会忠贞不渝，可是，或迟或早，这种热情总有一天会淡下去，我们会觉得厌倦，甚至，看到你后悔，谁说我又不会为此也后悔，并且痛苦呢？毕竟是我造成你的后悔的。单单想到你会烦恼，我就难过得很。爱玛，忘了我吧！我为什么要认识你呢？为什么你要这样美呢？这是我的错的吗？天呐！不是，不是我的错，只怪命不好！”
      “命这个字总是有效果的。”他寻思。
      “唉！假若你是我经常见到的那类轻薄女子，我出于私心，当然可以去做一次无损于你的尝试。可是，赋予你魅力，又造成你烦恼的那股美妙的激情，使你这个可敬可爱的女人看不到我的未来只是空中楼阁。开始，我也没想到这一点，因此在理想的幸福中享受荫凉，就像在果汁剧毒的番石榴树下休息，看不到危险的后果。”
      “她也许会认为，我是因为舍不得花钱，才放弃私奔的……啊！管她呢！随她怎样想，反正这事该了结了！”
      “人世是残酷无情的，爱玛。无论我们跑到哪儿，都摆脱不了它的折磨。你得忍受唐突的盘问，忍受飞短流长的攻击，忍受鄙视甚至侮辱。对你的侮辱！唉！……可我呢，我真希望让你坐在女王的宝座上！我要把对你的思念，时时装在心里，就像把护身符时时带在身边！我给你造成了许多痛苦，要以流放来惩罚自己。我走了。去哪儿？我也不知道。我疯了！永别了！愿你永远善良！请记住这个失去你的可怜人。请把我的名字告诉你的孩子，让她在祈祷时为我求福。”
      屋里点着两支蜡烛，烛焰摇曳不止。罗道夫起身走去关上窗户，回到位子上坐下时想道：
      “我觉得要说的话也就是这些了。哦，还要加几句，免得她来纠缠我。”
      “当你读这些伤心的文字时，我已经走得远远的了。我只想尽快逃走，免得抑制不住冲动又去看你。坚强一些。我会回来的。或许将来，我们还会十分冷静地谈起昔日的爱情。再见吧。”
      最后他加上一个分开写的“再——见”。他觉得这样很优雅。
      “现在怎样落款呢？”他思忖，“你忠贞不渝的……？不成。你的朋友？……对，就用它。”
      于是他落上：
      “你的朋友”。
      他把信重读一遍，觉得蛮好。
      “可怜的小女人！”他动了几分感情，想道，“她会以为我是铁石心肠的。要在纸洒几滴眼泪才好。可我又哭不出来。这可怪不得我。”他倒了一杯水，伸进手指蘸了水，停在信纸上方，大滴水珠落在墨迹上，形成淡淡的印痕。然后他找图章封火漆，摸到的恰好是“心心相印”那一枚。
      “这几个字和现在的情形不协调……唉！管他呢，盖吧！”
      忙完这些，抽了三袋烟，上床睡了。
      第二天，罗道夫起床后（他睡得晚，起床时大约是下午两点），让人摘了一篮杏子，把信放在篮子底下，用几片葡萄叶盖上，吩咐车夫齐拉德小心送到包法利夫人家里去。平常，他就是用这种办法与爱玛通信的，按照时令的变化，不是给她送果蔬就是送野味。
      “要是她问起我，你就说我出门旅行去了。篮子一定要亲手交给她……当心点，去吧！”
      齐拉德穿上新的工作罩衫，拿手帕兜住篮边的杏子，趿上钉有铁钉的木屐，迈开沉重的大步，不急不忙地向永城走去。
      来到包法利夫人家，只见她正和费莉茜黛一起，在厨房桌子上整理一包衣物。
      “这是我家老爷吩咐送来的。”车夫说。
      包法利夫人突然惊慌起来，一边伸手在口袋里掏小钱，一边惶惑打量着车夫。而车夫也惊愕地望着她，不明白这样一点礼物，怎么会让她这样激动。最后他走了。费莉茜还在那儿。爱玛再也忍不住，跑到厅堂里，装着去放杏子，把篮子倒空，抽掉葡萄叶，抓住信，迫不及待地打开，顿时像背后燃起了冲天大火，慌忙往自己房里跑去。
      夏尔在房里。她看见他了。他和她说话，但她一个字也没听进去，继续往上爬，上气不接下气，慌慌张张，昏昏然然，手里始终拿着那页要命的信笺，像拿着一张铁皮似的哗啦哗啦作响。上到三楼，她在关紧的阁楼间门口停下。
      她让自己镇静下来。她想起了那封信，刚才应该把它看完，可是她不敢。再说，哪有地方看？又怎么看？人家会看见她的。
      “啊！这里就不会被人看见了。”她想，“这里会安全的。”
      她推开门，走进去。
      从石板屋顶上罩下一股逼人的热气，闷得她脑门子直抽搐，透不过气来。她好不容易走到天窗前，拉开插销，耀眼的阳光立时涌进来。
      从层层叠叠的屋顶上望过去，对面是一望无际的田野。下面，镇里的广场空荡荡的，不见人影；人行道上的卵石闪闪发亮；屋顶上的风向标纹丝不动；街角上，一座房子的下层传来轰隆的机声与刺耳的尖啸，那是比内先生在开动车床加工东西。