包法利夫人__第三部__九__第一部分

九

      夏尔为爱玛举行了隆重的葬礼。夏尔的母亲赶来帮儿子料理一应家务。晚上，夏尔和母亲虽然累了，还是一起聊了很久才睡。他们谈起过去的事，也商量将来怎么办。老太太准备搬到永城来，替儿子当家理财，母子俩不再分开。她精明能干，舐犊情深，多年来得不到儿子的亲情，如今失而复得，心里暗暗高兴。午夜的钟声敲响了。小镇上一如平常，万籁俱寂。只是夏尔辗转难眠，时时思念爱玛。
      罗道夫白天在树林里游猎了一整天，晚上在庄园里高枕无忧，安心大睡。莱昂在鲁昂也睡得安安稳稳。
      第二天，夏尔接回小女儿。孩子要妈妈。只好哄她说，妈妈出去了，会给她带玩具回来。以后孩子又问过几次，不过时间一久，也就不再想了。孩子的快乐，反倒让包法利暗自伤心，还有药剂师的安慰，真是烦人，可也得忍受。
      金钱上的纠葛又来了。勒侯先生再唆使朋友万萨尔出面逼债，数额惊人，夏尔答应偿还。因为凡是属于爱玛的家具，他一件也不肯拿去拍卖。母亲对此十分气恼。可他的火气比母亲的还大。他完全变了。做母亲的只好扔下儿子走了。
      于是，谁都趁机来捞一把。郎普乐小姐索讨半年的学费，尽管爱玛一堂钢琴课也没上（她曾经拿过一张收据给夏尔看，但那是她做的手脚），可这是爱玛与她商量好的。出租图书的人索取三年租书费。罗莱大嫂送过二十来封信，也来要求脚力钱。夏尔问她是些什么信，她倒是回答得巧妙：
      “啊，我可什么也不知道！反正与她那些麻烦事有关呗。”
       一笔债付完，夏尔以为没有了，谁知又冒出一些债，竟像没完没了似的。
      他去索讨拖欠的诊费。人家拿出他妻子写来的信给他看。他只好给人家道歉。
      费莉茜黛现在身上穿的，都是太太的袍子。不过爱玛的衣服没有全部给她，夏尔留了几件，收在盥洗间里，常常一个人关在里面，睹物思人。费莉茜黛身材与爱玛相差无几，夏尔从后面看见她时，常常产生幻觉，连声叫道：
      “啊！留下来！留下来！”
      可是，圣灵降临节那天，费莉茜黛跟泰奥多私奔，离开永城时，把衣柜里的衣服全部带走了。
      大约在这个时期，夏尔收到寡妇迪皮伊太太寄来的喜帖，获知她儿子、伊夫托的公证人莱昂·迪皮伊先生，与邦德城的莱奥卡蒂·勒勃夫小姐缔结良缘。夏尔致信祝贺，写了这样一句话：
      “可怜的内子倘若在世，该会多么高兴！”
      有一天，夏尔在家里随便走走，信步来到阁楼上，觉得拖鞋底下踩到一个小纸团，纸张细薄，捡起来打开一看，只见上面写着：“爱玛，坚强一点！千万拿出勇气来！我不愿使你的生活变得不幸。”这是罗道夫写的信，遗落在箱子间的地板上，一直没有被人发现，现在刚刚被天窗的风吹到门口。夏尔惊愕万分，怔怔地站着，一动也不动。就在同一个地方，爱玛曾经心如槁木，万念俱灰，脸色比他现在还要苍白，一心想寻死。到后来，夏尔在第二页下方发现一个小小的“罗”字。这是什么意思？他想起罗道夫起先来得勤快，后来突然不来了，以后遇到二三次，脸上总是一副尴尬样子。不过，信文的口气还是恭恭敬敬的，夏尔不由得想道：
       “他们也许闹的只是柏拉图式的恋爱吧。”
      再说，夏尔也不是喜欢寻根究底的人。他抓到了证据，反倒不再深追细究下去，只是一味沉湎在忧伤之中，甚至因为事情无法确定，连嫉妒也都隐忍不发。
      他想一定有人爱慕爱玛，因为只要是男人，肯定会对爱玛垂涎三尺。于是在他心目中，爱玛变得更为美丽。这使他生出一股强烈的经久不息的欲望，猛烈地燃烧着他绝望的心，而且，由于无以发泄，这股欲望永无止境。
      好像爱玛还活着似的，为了讨她欢心，夏尔接受了她的喜好和想法，买刷漆上光的皮靴穿，养成打白领带的习惯，在胡子上面抹香乳，也像她那样签期票。她在九泉之下还在诱使他堕落。
      迫于无奈，家里那些银器，他一件接一件卖掉了，接着，客厅的家具，也被变卖一空。各个房间的东西都卖得干干净净，唯独那间卧室，爱玛的卧室，却还保持原样。吃过晚饭，夏尔便上楼来到卧室，把圆桌移到壁炉前，再把爱玛坐的安乐椅搬过来，自己在对面坐下。镀金的烛台里，点着一支蜡烛。贝尔特坐在旁边，给描好的画上色。
       看见小女儿衣衫褴楼，小靴子没有靴带，件件粗布衣服从肩到摆都撕了口子（女佣根本不管她），可怜的男人好不心疼。可是，小姑娘是那样温顺、文静，可爱地低着小脑袋，让一头秀美的金发垂落在红扑扑的脸蛋上，夏尔又觉得无限欣慰，心里头悲喜交集，就像酿得不好的葡萄酒，酒香中泛出一股树脂味。他给女儿修玩具，用纸板给她做扯线玩偶，把洋娃娃裂开的肚皮缝上。不过，目光一碰到针线盒、一根拖在外面的布带、一枚掉在桌缝里的别针，他就陷入沉思，样子显得那样忧伤，小女儿受到感染，也忧伤起来。
      现在门庭冷落，无人来访。于斯坦逃到鲁昂去了，在一家食品杂货店当伙计。药剂师家的几个小孩，越来越疏远贝尔特。至于欧梅先生，看到彼此间社会地位悬殊，也不想与包法利保持密切关系。
      欧梅的药膏没有治好瞎子的病。瞎子又回到纪尧姆树林的山坡上，告诉来来去去的旅客，药剂师的药膏毫无效用，弄得欧梅每次搭“燕子”进城，总要躲在窗帘后面，以免被他看见。欧梅恨透了瞎子，为了维护自己的名声，想方设法要摆脱他的纠缠。为此想出一条暗计，不仅显出他老谋深算，也显出他贪慕虚荣，阴险毒辣。连续六个月，《鲁昂灯塔报》上经常刊登出一些花边文字，内容如下：

      凡是前往庇卡底富饶之乡的人，在纪尧姆树林的山坡上，大概都注意到一个脸庞发烂、面容可怕的乞丐。他纠缠旅客，索取财物，实际上是强收买路钱。难道我们还处在中世纪的可怕年代，听任十字军东征归来的人四处流浪，在公共场所展示他们从外面带来的麻风和瘰病吗？

      或者：

      尽管法律禁止流浪，可我们大城市的四郊仍然遭受成团结伙的穷人侵扰。也有一些单独行动的，其对社会的危害或许并不亚于团伙。对此，我们的市政当局有何考虑呢？

      欧梅还编造一些消息：

      昨日，在纪尧姆树林的山坡上，一匹易惊的马……

      接下来，是一段瞎子行乞，引发车祸的叙述。
      他的计谋得逞，瞎子被抓进牢里，不久又被放了出来，重操旧业，欧梅也再显手段。这是一场角力，欧梅获得了胜利，因为他的敌人被判终身关进收容所。
      这次成功使欧梅变得大胆。这以后，左近一带只要出事，不论是一条狗被压死、一座谷仓起火，还是一位妇女挨打，他都立即向公众报道。这样做，纯粹是出于对进步的热爱和对教士的憎恶。他把小学和天主教团体无知兄弟会作对比，以显示教士们的愚昧无知。有人捐一百法郎给教堂，他便提醒他不要忘记惨杀新教徒的圣巴托罗缪血案。他针砭时弊，嬉笑怒骂，皆成文章。这是他自己的话。欧梅干的是破坏工作，变成了危险分子。
      然而，新闻报道终究天地狭窄，不能给他提供一展长才的舞台，他不久便觉得自己应该著书立说了。于是他编了一本《永城地区综合统计数据——附气象观测资料》。统计学促使他迷上了哲学。他关心的全是重大问题：社会问题，贫穷阶层的教化问题，以及养鱼、橡胶、铁路等事业。最后，他为自己是一介平民而脸红，便摆出艺术家的派头，抽起烟来。还买了两尊名媛贵妇蓬帕杜夫人的小雕像，摆在客厅里作装饰。
      不过他并没有丢下药剂学。相反，这方面的新发现，他都了然于胸。有人提倡食用巧克力，掀起声势浩大的运动，他立即紧跟，头一个把可可粉和强身粉引进下塞纳省。普韦马舍发明的电链，他极感兴趣，自己身上就缠了一条。晚上，在欧梅太太面前，他脱掉法兰绒背心，露出身子，那条金色的链子一圈又一圈，把上半身都缠得看不见了，比起缠身的斯基泰人来，有过之而无不及，只见浑身上下一片金光，活像古波斯的袄教僧侣。直看得欧梅太太眼花缭乱，惊叹不已，敬慕之心倍增。