包法利夫人__第二部__五、

五

      晚祷的钟声在空中悠悠地响着。

      听着这一下接一下的钟声，爱玛的思绪沉入对少女时期和修道院寄宿时期往事的回忆之中，她记起圣坛上插满鲜花的花瓶，四边竖着小立柱的圣龛和高过它们的大蜡烛。她多么想和昔日一样，置身在女寄宿生的行列：长长的一溜，都戴着白面纱，间或这里那里，显出一块黑色，那是在跪凳上低头祈祷的修女戴的硬挺挺的头巾。星期天望弥撒，她常常抬起头，从袅袅的淡蓝色香烟中，瞥见圣母慈祥的面容。想到这里，她心里一阵酸楚，便觉得浑身瘫软，顿失依靠，像一根羽毛，在风暴中飘摇。她不由自主地朝教堂走去，不论什么祷告都准备参加，只要能在神灵面前奉上一炷心香，忘掉人生的一切。

      教堂里处点着一盏灯，也就是说，一只玻璃盅吊在半空，再插上一根小灯芯。远远看去，宛如灯油上闪闪烁烁地漂着一颗白丸子。一束长长的日光照进来，照亮整个中殿，却使角落和边廊更显得幽暗。

      教堂栅门的门墩太松，一个少年正在摇晃着栅门玩。包法利夫人问他：

      “本堂神父在那儿？”

      “他就要来了。”少年答道。

      果然，本堂神父住宅的门嘎一响，布尼齐安神父就走了出来。

      看见了包法利夫人，他问道：

      “身体怎么样？”

      “不好。”爱玛说，“难受哩。”

      “唉！我也一样。”神父说，“天气乍一变热，人真是受不了，慵倦乏力得很，不是吗？可你有什么办法？正如圣保罗所说，我们生来就是受苦的。倒是包法利先生，对你的身体是怎么看的？”

      “他呀！”爱玛做了个鄙夷不屑的动作。

      “怎么？”神父大觉意外，问道，“他没有给你开点什么药吃？”

      “唉，”爱玛说，“我要的药地上没有。”

      神父继续往下说：

      “大概，包法利先生总是那样忙吧？我跟他，我们俩肯定是全教区最有事干的人。不过，他是医治肉体的医生，”神父爽朗地笑了笑，补充说，“而我呢，是医治灵魂的医生。”

      爱玛用恳求的目光盯着神父，说：

      “是啊……你救苦救难，减轻人们的不幸。”

      “嗨！包法利夫人，你可别提这事！就是今天早上，我还不得不跑了一趟下狄奥城。一头母牛患了肿胀症，大家都认为是中了邪。也不知是怎么回事，头头母牛都……庄稼人真是可怜！”

      “别的人也可怜。”爱玛说。

      “那当然。比如说，城里做工的。”

      “我指的不是他们……”

      “对不起！我认识城里一些可怜的家庭主妇，一些贞洁女人，我向你保证，那都是地地道道的圣女，可是连面包都没有。”

      “可是，有些女人，神父先生，”爱玛撇撇嘴说，“有些女人，面包虽然有，却没有……”

      “冬天取暖的火，是吧？”神父接口说。

      “唉！没火有什么要紧？”

      “怎么！有什么要紧？我看哪，人自己吃饱了饭，挨不了冻，就……说来说去……”

      “天主啊！天主啊！”爱玛直叹气。

      “你不舒服吗？”神父问，关切地走上前来，“该不是消化不良吧？包法利夫人，你应该回家去。喝几口茶，或者喝杯凉水，加点红糖，就会舒服起来的。”

      “为什么喝茶？”

      她的神情，仿佛大梦方醒

      “刚才你直摸额头，我以为你头晕哩。”

      他忽然想起什么似的，问：

      “你刚才问我什么来着？什么事？我记不起了。”

      “我吗？没有……什么也没有……”爱玛忙不迭地否认。

      她四下张望了一遍，慢慢把目光落到穿教袍的老头身上。他们默默无言地对望着。

      “那么，包法利夫人，”神父最后还是开了口，“对不起，失陪了。你知道，责任重于一切。我得去管那帮淘气鬼了。眼看初领圣体的日子就要到了，我就怕到时还要出娄子。所以从圣母升天节起，我每星期天都要给他们加一个钟头的课。……夫人，请保重身体，并代我向你先生致意！”

      说完，神父就走进教堂，一进门就行了个跪拜礼。

      爱玛看着他微微歪着头，双手半握，抄在背后，拖着沉重的步子，走进两排板凳之间，接着就不见了。

      回到家，她扶着栏杆登上楼梯，一进卧室，便往一把安乐椅上倒下去。

      小贝尔特穿着一双毛线织的鞋子，蹒跚着走过来，想抓住母亲围裙的带子。

      “别缠我！”她说，推开女儿。

      过一会儿，女儿又来了，这回靠得更近，贴着母亲的膝头，把两手支在上面，抬起蓝色的大眼睛望着她，一线细细的涎水，从唇边挂下来，滴在绸围裙上。

      “别缠我！”爱玛生气地重复道。

      她的脸色吓得孩子号叫起来。“唉！叫你别缠我！”她又说一句，用肘子把女儿一推

      贝尔特跌倒在五斗柜脚下，碰着铜拉手，破了一道口子，出了血。

      莱昂对没有结果的爱情已经厌倦。再说，生活天天如此，没有任何乐趣在前面吸引，亦没有任何希望在心中鼓舞，他开始感到苦闷难熬。对永城镇、永城镇人，他都感到腻烦。一看到一些房屋、一些面孔，他就厌恶得难以自持。药剂师也算个老好人了，可他近来也完全不能忍受。他憧憬一个崭新的环境，但也感到疑惧。

      很快，疑惧变成了焦躁不安。于是遥远的巴黎为他奏起了化装舞会的鼓乐，送来姑娘们的浪笑。既然他要去那里读完法科，何不现在就去呢？有谁拦阻他呢？于是他在心里做起了准备，预先考虑在那里该干些什么。他在想象中给自己布置了一套房间，他将像艺术家一样生活！

      他要学弹吉他！他要置一件室内便袍、一顶巴斯克软帽、一双蓝色的丝绒拖鞋，甚至，他已经欣赏起壁炉上交叉挂的两把花剑，以及上头挂的一个骷髅和一把吉他来。

      难的是征得母亲同意。不过再没有比这更显得合理的动机了。连老板都支持他到别的事务所去看看，以求更大的发展。他想先采取折中办法，在鲁昂找个二等办事员的位置，却没有如愿。最后他给母亲写了一封长信，详细陈述了马上去巴黎居住的理由。母亲同意了。

      可是他并不急于动身。整整一个月，伊韦尔每天从永城到鲁昂，又从鲁昂回永城，帮他运送箱子、箧子、包裹。他新添了衣物，请人翻修了三把安乐椅，又买了一些绸巾，总之，预备的物品，就是周游一趟世界也绰绰有余。行期却一周挨一周，直到收到母亲第二封信才定下来。母亲催他动身，既然他希望在放假前通过考试。

      告别的时刻到了。大家拥抱一番，欧梅太太失声哭了，于斯坦也呜咽起来。欧梅先生是条硬汉子，他强压住激动的心情，亲自帮朋友拿大衣，把他一直送到公证人家门口。公证人用自己的马车送他去鲁昂。莱昂只有一点时间去向包法利先生告别。

      他登上医生家的楼梯，停了停，缓过几口气来，当他走进房里时，包法利夫人猛地站起来。

      “我又来啦。”莱昂说道。

      “我知道是你！”

      她咬着嘴唇，血往上涌，发根以下、领口以上，全都红了。她一直站着，肩膀靠着墙裙。

      “先生不在吗？”莱昂问。

      “出去了。”

      说完又重复一句，

      “出去了。”

      接着是一阵沉默。两人四目相视。他们的思想，像急剧起伏的胸脯，同样焦渴不安地紧贴在一起。

      “我真想亲亲贝尔特。”莱昂说。

      爱玛走下几级楼梯，唤费莉茜黛。

      莱昂迅速扫视四周，将目光停留在墙上、搁架和壁炉上，仿佛想进入一切，带走一切。

      爱玛回来了，女佣把贝尔特领来了。小姑娘用细绳子吊着一个头朝下的风轮，拿在手里直晃荡。

      莱昂在她脖子上连亲几下。

      “再见，可怜的孩子。再见，小宝贝。”

      他把她交回母亲。

      “把她带走吧。”爱玛吩咐女佣。

      房里只剩下他们两人。

      包法利夫人转过身，脸贴在窗玻璃上。莱昂拿着便帽，轻轻地拍着大腿。

      “要下雨了。“爱玛说。

      “我有披风。“他答道。

      “哦！”

      她转过身，微低着头。光亮照在她的额头，直到弯弯的眉弓，宛如照在大理石上。从她脸上，看不出她在天边看见了什么，也看不出她内心在想什么。

      “好吧，再见！”莱昂叹口气，说道。

      她猛地抬起头。

      “行，再见……走吧！”

      他们朝对方走去。莱昂伸出手，爱玛犹豫了一下。

      “嗬，来英国式的呀！”她勉强笑一笑，把手递过去。

      莱昂感到她的手被自己抓在手上，甚至感到自己的整个生命都流进这潮润的手掌。

      接着他松开手。再次与她对视片刻，然后走出来。

      走到菜场，他停住步子，躲在一根柱子后面，最后一次凝望那座白房子。房子上有四扇绿色百叶窗。他隐约看见一个人在卧室窗户后面，但窗帘却好像是自动解开的，长长的褶子缓缓移动，最后一下全拉开了，齐刷刷地垂挂在那里，比石灰墙似乎还要凝固。莱昂转身，快步走起来。

      离得老远，他就看见老板的双轮轻便马车停在路上。一个系粗麻布围裙的汉子牵着马立在旁边。欧梅和吉约曼先生说着话。他们正等着他哩。

      “来拥抱一下吧。”药剂师噙着泪水，说道，“这是你的大衣，好朋友，当心着凉。顾惜身体！善自珍重！”

      “好吧，莱昂，上车吧。”公证人说。

      欧梅探着身子，哽咽着对车里人说出几个伤心字：

      “一路平安！”

      “再见。”吉约曼先生说，“走吧！”他们走了。欧梅先生转身往家里走。

      包法利夫人推开朝花园的窗户，观看天上的云状。

      西边，鲁昂的方向乌云密布，仿佛黑压压的千军万马，奔腾而来；云团后面，阳光四射，宛如枝枝金箭悬在空中。天空其余部分，高远明澈，无一丝云翳，白亮亮的。忽地狂风大作，刮得杨树弯了腰。接着，大雨骤从天降，打在绿叶上哗啦啦直响。不一会儿，云散雨霁，太阳又露了脸。母鸡咯咯直叫，鸟雀在水淋淋的灌木丛里振翅欲飞。沙滩上的积水托着片片粉红的金合欢花，缓缓流淌。

      “啊！他应该走了很远啦。”爱玛想道。