包法利夫人__第二部__一、__第一部分

第二部

一

      永城修院镇（从前嘉布遣修会在这里修建了一座修道院，因此而得名。但那座修道院现在连遗址都看不见了）是一个小市镇，距鲁昂城八十里，处在通往阿勃镇和博韦镇的大道之间，里约勒河谷底部。里约勒河是一条小河，昂代尔河的支流。河口有三座磨坊，由这条河的水流推动。河里有鳟鱼。星期天，孩子们常到河边钓鱼玩。
      直到一八三五年，尚没有一条像样的道路通往永城。大约在这一年前后，人们才修了一条大通道，把通往阿勃镇和亚眠的大路连接起来。从鲁昂到佛兰德勒去的货车，有时也走这条路。不过，永城虽然有了新的出路，却仍然一成不变。人们并不改良耕作，仍然坚持放牧，收入再低也不思变。这座懒惰的市镇离平原较远，自然只能朝小河发展。远远望去，只见它直躺在岸上，就像一个放牛郎，躺在水边睡午觉。
      下了坡，过了桥，便走上了沿河马路。马路两旁栽着小山杨，笔直地通到河岸这边头一批房屋前。房屋建在庭院当中，四周围出着篱笆。枝繁叶茂的树下，散建着一些厂棚，有榨房、车棚和酒坊。不过，往里一走，就会发现院子渐渐小起来，住宅越来越挤，篱笆也不见了。有户人家窗下挂把扫帚，扫帚把上绑把干蕨，不停地晃动。街上有家马掌铺，稍过去是家大车店，外面摆着两三辆新车，把路都堵住了。再往前走，透过一道栅栏，现出一幢白房子。房子前面是块圆草坪，上面立着一尊啜指头的爱神塑像。台阶两边各放置了一个铸铁花盆，大门上有块铮亮铮亮的盾形铜牌。这是公证人的住宅，是全镇最漂亮的房子。
      再往前走二十来步，街那边，广场入口，便是教堂。旁边一座小公墓，围着齐腰高的围墙，坟墓挤挤密密地排列，以致年代久远的墓石与地面齐平，一块挨着一块，仿佛给公墓铺的石板地面。青草从石缝中长出，自然地形成一方方规整的绿畦。查理十世治下的最后几年，曾重修过一次教堂。现在木头圆顶已从上部开始朽坏，蓝色顶棚上，这里那里，现出一个个黑洞。门楣上方，本要安装管风琴的地方，现在成了男人的祈祷室。一架楼梯盘旋而上。木屐踏上去，蹬蹬蹬地响。
      永城镇的大广场，约有一半被菜场占了。所谓菜场，就是二十来根柱子上，盖了一个大棚子。镇公所就在广场角上，挨着药铺。这所房子是按“巴黎建筑师的图纸修建的，外形像希腊神殿。底层有三根爱奥尼亚式的圆柱，二楼有条半圆拱腹的长廊，长廊尽头的横楣上塑了一只高卢公鸡，一只爪踩着宪章，另一只爪着正义的天平。
      不过，最引人注目的房子，是金狮客栈对面欧梅先生的药房。尤其是晚上，点灯之后，红红绿绿的玻璃瓶把红绿光远远地投射在地上，把店面装点得光彩绚丽。
      除了这些，永城镇就没有什么可看的了。（仅有的）一条街长不超过步枪的射程，两边开着几家店铺。到大路拐弯处，街也就到头了。出了街口，如果朝右走，沿着圣约翰山脚，不用多久就到了公墓。
      霍乱流行那一年，为了扩大坟场，曾拆毁一堵墙，在旁边买下三英亩地。但是这片新坟地几乎无人安葬。一如以前，坟墓继续往门口挤。坟场看守身兼教堂工役，还是掘墓人（这样他可以从堂区死人身上得到双份好处），利用那片空地种了土豆。不过，年复一年，他的田园还是逐渐缩小。遇到瘟疫流行，他真不知道该为人死得多高兴还是为地盘缩小难过。
      包法利夫妇到达永城镇那天傍晚，客栈老板娘勒弗朗索瓦寡妇又是烧菜又是做饭，汗如雨下，忙得不可开交。第二天镇上赶集，头天就得预先切好肉，宰好鸡，烧好汤，煮好咖啡。另外她还要为店里的客人、医生夫妇及他们的女佣准备晚饭。台球室爆发出一阵阵笑声，雅座里三个磨坊老板叱喝着要上烧酒。劈柴熊熊燃烧，木炭哔剥爆裂。在厨房的长案上，放着大缷四块的生羊肉，一摞摞盘子，有人在砧板上剁菠菜，震得盘子晃动不止。禽舍里，鸡惊叫不停，女佣在捉鸡，准备宰杀。
      有个人趿双绿皮拖鞋，戴顶金穗丝绒帽子，脸上有几颗麻子，正背对着壁炉烤火，满脸透出怡然自得的神气。一望便知他生活安逸，就像挂在他头顶上柳条笼子里的金翅鸟。他就是药剂师。
      “阿泰来兹！”客栈老板娘喊道，“折点柴棍子，灌满水瓶，拿点烧酒来。快点！欧梅先生，你等的那些客人，我还真不知道该给他们饭后上什么甜点呢？天哪！搬家的那帮伙计又在台球室闹起来了！可他们的大车还堵在大门口哩！等会‘燕子’回来，会把它撞坏的！叫伊波利特去把车停好！……欧梅先生，你想想，从早上起，这帮人打台球，大概打了十五盘了，还喝了八罐苹果酒！……”老板娘拿着漏勺，远远地瞧着那些伙计，补充说，“我的台毡都会叫他们戳坏了。”
      “坏了也不要紧，再买一张好了。”欧梅先生回答。
      “再买一张球台？！”寡妇叫起来。
      “是啊，既然你这张不能用了，勒弗朗索瓦太太。我原来说过，你这样做不精明。太不精明！再说，现在打台球的人，都喜欢袋子小，杆子沉。打法也不同了，一切都变了！得跟上时代！瞧瞧人家泰利耶……”
      老板娘气得脸通红。药剂师又说道：
      “不管你怎么说，他那张台子就比你的精巧，再则，他也会想花样，比如，给波兰的爱国者或者里昂的水灾来场义赛……”
      “他那种无赖，我们才不怕呢！”老板娘耸起肥厚的肩膀，打断药剂师的话说，“行了！行了！欧梅先生，只要我金狮客栈开门，总会有客人上门来的。我们这些人，终归有点底子吧！倒是那家法兰西咖啡店，说不定哪天早上，窗板上贴张大告示，便关门大吉哩。你就等着瞧好了！……还让我换台球桌，”她自言自语地继续，“可这张球桌，叠起衣服来有多方便，碰上打猎的季节，可以安排六个客人在上面睡哩！……怎么搞的，伊韦尔这个磨蹭鬼还没到！”
      “你是等他来，好给客人开饭？”药剂师问。
      “等他？那比内先生怎么办？六点钟一响，你就会看见他进门。他这样准时的人，世上找不出第二个。第每次一定要坐小餐厅，还非要坐那个位子不可，死也不肯换地方！真拿他没办法，连喝苹果酒都那样挑剔。莱昂先生可不是这样。他有时七点钟来，有时七点半。碰上什么吃什么，看都不看一下。多好的年轻人！从来没有一句重话。”
      “你也明白，受过教育的人和大兵出身的税务官，就是不一样嘛！”
      六点钟响了。比内果然进了客栈。
      他身材瘦削，蓝大衣披在身上，空荡荡的，头戴一顶皮帽子，两个耳搭子用绳子系在顶上，上翻的帽檐下，露出光秃秃的额头。过去戴久了战盔，脑壳上留下一条印子。他穿件黑呢背心，系条硬领，套条灰裤。一年四季，他的皮靴擦得锃亮，就是脚趾凸了一点，鞋面一边拱起一块。一张黯然无神的长脸上，长着一双小眼睛、一只鹰嘴鼻，下巴上蓄圈金黄色胡须，像花圃边，齐斩斩的，没有一根超出。他是玩牌的老手，打猎的行家，一手字写得龙飞凤舞。他家里有台车床，用来车餐巾环打发时光，并以艺术家的收藏癖和小市民的占有欲，收了一屋子。他朝小餐厅走去，等那三个磨坊老板出来后，一屁股坐在火炉前的位子上，一声不吭，等伙计给他摆好餐具。接着，他像平常一样，摘下帽子，把门关上。
      “说几句客气话，也不至于磨坏舌头吧！”没有旁人在场时，药剂师对老板娘说。
      “他这人从不多话。”老板娘说，“上星期来了两个做呢绒生意的。那是两个风趣家伙，说了大堆笑话，我都把眼泪笑出来了。可他呢，始终坐在那里，像条西鲱鱼，一声不响。”
      “是呀，”药剂师说，“他没有想象力，不风趣；交友合群的素质，他样样都缺。”
      “不过大家说他有些能耐。”老板娘说。
      “能耐？”欧梅反问道，“他有能耐？”随后，他的语气缓和了一点，说，“干他自己的事，也许有点儿能耐吧。”
      然后，他又说下去：
      “唉！要说一个生意很多的商人，或者一个法官、一个医生、一个药剂师潜心业务，性情变得怪僻，甚至乖张，这我能够理解。历史上，就有不少人提到这种事嘛。但他们至少是在思考什么事儿。就拿我来说吧，有好多次，我要写标签，桌上就是找不到笔，找来找去，最后发现夹在耳朵上。”
      这时，勒弗朗索瓦太太走到门口，看看“燕子”回来了没有。但她禁不住一愣，只见一个黑衣男子冷不防走进厨房。就着断黑前朦胧的光亮，可以看出来人身体健壮，气色鲜朗。
      “有什么事需要效劳吗，神父先生？”老板娘问道，伸手到壁炉上，从一排铜烛台中端起一盏，“喝点什么吗？来点黑茶藨子酒，还是来怀葡萄酒？”