《漂在东莞十八年》__第十章__亲亲故园

      “哦，我的孩子，我的卿卿，你来吧，快点降临人间吧……”这是我读过的一首最美的诗。

      快到预产期了，孩子在体内踢打着我，幸福的感觉漫上心头，原来做母亲的日子既艰辛也幸福。

      是女人总是要生孩子的。1994年底，身怀六甲的我回到阔别多年的江西老家。等着孩子快生下来的日子，我一边写些心情散文，干些力所能及的家务，没事时，就看弟弟留在家里的中外名著，也不愁没事做。我的文友林灵、远翔也经常带来一些南方文坛的消息，谁谁跳槽了，谁谁从工厂被某文化单位看中后进了报社做起专职编辑记者了。这大大鼓舞了我写作的干劲。我想，我绝不能做一个昙花一现的才女，我要做知识型的实力派作家，为打工妹争这一口气，让那些研究民工的专家们知道，我们农民的子女进城，不只是为了挣几个钱，我们也有精神需求、也需要倾诉和关爱，我们也能创造精神财富，建造一个精神的家园。经历对于我，苦难对于我，不也是一种宝贵的精神财富吗？

      1995年农历二月二十五日凌晨，我顺利地产下了一个女婴。她的小名叫萍儿，即“漂泊的萍”；正名叫汪逸，“逸”的本意是奔跑的意思，这是引伸为飘逸的意思。

      我要带孩子，趁这个机会，我还要啃那些难懂的文学概论、古代汉语、现当代文学作品选、外国文学史之类的大专课本，所以很少写诗。再加上孩子们哭闹和柴米油盐的琐碎，我鲜有作品发表。我知道要写作，必须有一定的文学素养，成绩是属于过去的，漫漫的文学路还要向前延伸着，我必须努力。有些陌生的朋友来信责问：“汪洋，你江郎才尽了？销声匿迹了？还是见好就收了？”我无言以对，也不想过多地去解释什么，时间会证明一切。

      带孩子的日子平淡无奇，也远离了经常有记者采访、有读者写信的日子，似乎少了点什么？生活少了激情和诗意。我知道，这是一个美丽的村庄，我却天天想着那充满热情、快速运转的南方流水线。好久都没大家的消息了，也不知道她们怎么样了？桂花好吗？她可是我亲自招进来的新统计员。小桦好吗？早就听说要结婚了，兰芬怀孕比我早，回了四川老家，应该早已生了吧，是男孩还是女孩？我多想知道好的近况。

      在家没什么事做时，就尽胡思乱想，忆起我家三代女性不同命运，我思绪万千。

      我的母亲四岁就被迫让外婆送人了。外公是国民党的高级将领，新中国成立之初被当成“现行反革命”，是黑五类分子。而外婆也未能幸免，每天要去运石头铺路，下田干活，还要照顾六个孩子。而我母亲、大姨、舅舅们也被当做“狗崽子”、“黑五类”子女受尽欺负，刚读完小学的大舅也被迫回家务农。好端端的一个家庭，转眼间被蒙上了阴影。外婆是读过很多书的聪明人，为了不让自己的孩子受罪，便留下了大姨和小舅，把另外的四个孩子分别送给了穷亲戚们收养。我妈和大舅被抱给了两个姑姑家，我妈给大姑，我舅给小姑，两人同村，可以互相照应。这样，我妈和我舅他们就成了贫农，不受人欺负了，这就是我外婆无奈之下的高明之处。

      从此，我母亲每天要去田里拔猪草，再大一些就上山打柴、种地。母亲回忆说，家后面的山地给他们村里的年轻女孩，一天一夜之间就全翻转了。后来，母亲的养母我的外婆又生下了几个孩子。小小年纪的她每天带着弟妹，煮饭、炒菜，大一些了就到生产队里挣工分。十四岁的她做起事来很拼命，谁都夸她能干。她的养母我的外婆自然是特别喜欢，母亲成了全家的总管。“大跃进”一过，没有饭吃，母亲每天上山挖野菜、草根回来洗尽放在缸里捣碎，然后拌入少许米粉，做成米果当饭吃。外公因没饭吃，虚肿得不成个人样，几个孩子饿得面黄肌瘦，坚强不屈的母亲照样劳动，以顽强的意志支撑着这个家。

      那时整个中国乡村的日子都不好过，我们乡里有些村子，有吃观音土中毒的，有饿死家中的。那个年代，全国上下都挨饿，草根树皮都被人吃了充饥。人人叹息日子难过。母亲和他的兄弟们以及千千万万的中国农村人都走了过来，活着就是希望。

      走过那场劫难，人们依然过着温饱难填的日子。而我的亲外婆，还要被当做“牛鬼蛇神”去游街示众。饱尝了人世沧桑的外婆，落得满身疲惫和疾病缠身。拥有高学历的外婆，却在一个小村度完了她的人生，清贫一生，也孤独一生。

      苦尽甘来，外婆终于看到了希望，同时找到了失散五十多年的妹妹，那就是我的姨婆。姨婆现旅居美国，时不时寄点钱回家以补外婆拮据的生活。

      母亲在养母家顽强地生活，积极地劳作，争得很多荣誉，也赢来了村人的赞誉。母亲长到十八九岁，被很多年轻小伙子追求。但她却在二十四岁那年，嫁给了我那一贫如洗的父亲。跟外婆一样，母亲也生了一大堆孩子。

      我小的时候，家穷，没有营养，母亲没有奶水，只好用米糊喂我。我就哭闹，把母亲的乳头都咬烂了。我哭母亲也哭，爷爷听到了，就说娘不会带孩子。村里的婶娘们看我可怜，便东家一口饭西家一餐奶地喂养我。所以，我可以叫奶妈的女人至少有几个。母亲为了带我，受尽了爷爷的奚落，吃了不少苦，讨了不少累。

      十岁前，很懂事的我从不向父母要钱买零食吃。别人家的孩子大多也穷，我们只是一起玩过家家，跳房子。后来，我上学了，个头矮小的我成绩却是最好的。可惜，我却没考上高中，就这样过早地挑起了在家操劳的重担。还好，我被卷入滚滚的南下打工潮，多年的摸爬滚打，终于歪打正着，我从流水线上走下来，成了一个贫穷的青年诗人。诗人的身份，现在已不像八十年代一样让人羡慕、也没有什么市场，但我却因此而身感荣幸。打工潮改变了我的命运，也美丽了我的人生。文学使我不再是一个会做农活会生孩子的农家妇女，她让我有自己的个性和审美观。比起我的外婆，我没她经历多，但比她幸运；比起我那目不识丁的母亲，我更是无比幸福。

      也许，若干年以后，我会手持画夹或笔记本，坐在清澈的小溪旁的草丛、花间，描绘我的美景，书写我的诗篇。累了，回到先生的房间，呷着他给我煮的咖啡或茶，边品尝边看他对我作品的评价，听他的高见或曼语低吟，或朗声高唱，不知有多幸福多惬意。

      想起我家三代女性的命运，我感到自己是新时代的青年，什么事都可以自己做主，心里有一股甜丝丝的感觉。

      在我们村头的上空，飘扬的党旗里凝结着片片血色。如血的黄昏里，那是父亲弓着背挥舞镰刀的影子。慢慢地飘着的炊烟，村庄里一片忙碌声，都回家了，包括鸡鸭牛群，还有晚归的农人。割完稻的父亲也牵着我家那头大水牛往回家的路上赶了。爷爷开始了做饭，烧菜，喂猪。透过舒展的风的影子，血一滴滴地渗透，那是飘扬的旗帜。一种与我们生命相关的气息扑面而来，那是血的气味，是这片土地最浓郁的芳香，而那鲜艳的大红，是任何颜色都无法比拟的美丽。

      天色暗了下来。父亲吃过饭就坐在门前的石凳上吸着旱烟，想着今夜的心事。

      二十年前我的父亲正是壮年，管着村里好几个生产队的账目。由于父亲做事认真负责，又有点文化，村里就要父亲积极申请入党。这事让爷爷知道了，就是不答应。他觉得父亲是个老实人，入了党做了官的话会很吃亏，死活不让。他以为入党就是做官。爷爷是个蛮横的人，谁都怕他，包括父亲，父亲也就只好作罢。父亲虽然是个老实人，但不认为爷爷的话是对的，只是把这事搁在了一边，心里却照着党章的章程去要求自己了。他为人处事，处处都可以为别人考虑。我家孩子多，村里要给予我们家一些经济上的补贴，却被父亲一口回绝了。比我们家困难的人还多呢，父亲如是说。

      父亲是个好人，他不是党员，却总以党员身份来要求自己。无论队里分鱼分肉，他都是把好的给了别人，到最后才分给自己家，都是别人拣剩下的。因此父亲在村里的口碑很好。父亲每天劳作回来，还要帮人计算工分，安排明天的事，每天他都很忙碌，一到收割季节，他还要把该分到个人的田包干下去。

      那个年代，我们所在的那个生产队成年的劳动力太少，平时就让我们这些十几岁的孩子早早起来去秧田拔秧苗，按秧苗的数量计算入大人的工分里头。小时候我经常夜半起来跟着母亲去拔秧苗，时间长了居然速度很快，每天早上拔完秧后再去学校上课。那时，跟我一样每天早晨拔秧苗的女孩总有十几个吧。父亲总是很高兴有我们这些能干的孩子，为双抢季节做了力所能及的事。一个早晨的拔秧工作可以让那些大男人插一天的秧呢！于是我们自己也很开心，可以帮父母挣工分。有时也有部队官兵的前来支援，父亲对来帮忙的官兵非常周到，安排吃住，找妇女送茶水接待。看得出，父亲对当兵特别向往。听说父亲年轻时也做过当兵的梦，只是因为奶奶经常有病，而父亲又是个大孝子，未能成行。

      为了我们几个孩子，父亲操碎了心，而母亲跟着父亲并没有任何怨言。母亲出身知识分子家庭，贤惠，善良，漂亮而且非常能干，求亲的人们踏破了门槛。但母亲却偏偏嫁给了一贫如洗的父亲。据说母亲从认识到结婚只见过父亲一面，因为相亲的时候不好意思细看，只感觉父亲老实，可靠，一辈子都会对她好。小时候，我们姐妹几个经常打趣母亲：你以前要是嫁了某人的话，我们现在也是城里人了，就不要在村里帮你种田了。父亲就在一旁开心地笑：没有我，你还想去城里，你也许还在哪个地方待着，你还没出生呢!然后全家就呵呵地笑了。

      每天，父亲牵着他心爱的水牛，踏着青石板路，背上扛着锄头上山了。年复一年，一直如是。现在分田到户都有二十多年了，队里也不要会计来记账。父亲把他的秤和账本带回了家，每年收割的季节就可以派上用场，每到谷子入仓，父亲便拿出账本，记录每年的产量。一年年都是这样。父亲是个老实人，庄稼就是他的根，春耕秋收，周而复始，父亲那布满皱纹的脸上露出了难得的醉人的笑颜。

      在父亲五十五岁那年，终于，他成了预备党员。那些天，父亲看上去年轻了很多。仿佛看到胸前闪亮的党徽，那是照亮父亲生命的长明灯。父亲已经是六十五岁的人了，随着弟弟妹妹的进城、出嫁，现在我家里的责任田也越分越少了。为此我特别高兴，我们这些孩子都有出息了，希望父母不用种田种地，好好享受一下儿女福。

      可是，当我想让父母到东莞来开开眼界，见识一下这里的繁华，他们总放不下家里的鸡呀狗呀猪呀什么的，还有那一点点责任田。我知道，让父母离开他们的稻田和农村，那是不可能的。我理解父亲和他的稻田情结，于是我跟弟弟商量，把一栋三层楼的大房子建回了农村，就建在村口。父母可以在农村生活，并能安享晚年。

      父亲业余时间很喜欢看书。每年我都把从广东带回去的杂志交给他看，父亲总是爱不释手，看了又看。他特别喜欢看我写的文章，还提出了许多宝贵意见。父亲还喜欢看名著，《三国志》，《红楼梦》等，把书中所有的故事都记得烂熟。他把这些故事讲得生动而有趣。去年，新房装修好了。希望能有那么一天，我和弟妹能帮助父亲，让他以一个党员的身份，也以平民的身份，为村里做点事。比如让父亲在家里开一个小小的阅览室跑，供村里人免费阅读。这点我做得到，因为我写作，好多书都是同行的朋友送的，不花多少钱。我的父亲一生操劳，我理解老人的心，也理解了镰刀和斧头、稻田和朝露在农民心里所处的显赫地位。

      在这样的家庭氛围中成长，我养成了勤劳节俭的习惯，也养成了爱读书、爱思考的习惯。每个家庭有着自己的家风。我想，这就是我家的家风：勤俭持家，努力学习和工作。无论我到哪个大都市里生活，我永远不会忘记，我来息贫穷的农村，那里是我永远的根。

      写到父亲，让我想起带我去东莞的欧阳。如果没有欧阳和县劳动局相关人士的努力，我那时就不会来东莞，也许，我的命运会是另一番光景。

      我决定跟欧阳联系，毕竟，是他带领我们闯东莞的。我欧阳非亲非故，这些年也没有他的任何消息，但我决定找找他，当面谢谢他。于是我问母亲，原先那个送我们去东莞的欧阳还在劳动局工作吗？母亲愣了好久，问我，你是说县劳动局那个黑黑的送你们去广东的欧阳范德？我说是的。妈，你怎么啦？我突然发现我妈不说话了，愣愣的，有点不对劲。

      母亲说：“他是个好人，一次次送人出去，而他自己，本来就有肺结核病，是个要养的富贵病，他又没及时治疗，一直工作，没把病当回事，最终被病拖死了。他是累死的，好人哪。”母亲说着眼圈红了。欧阳的家也在本县东里乡农村，小日子一直过得紧巴巴的。他走的时候还不到五十岁，好在现在妻子和大儿子有了工作。听到这里，我舒了一口气，欧阳叔叔总算可以安息了。

      记得我们走的那天，许多姐妹上了大巴车就哭着舍不得离开家和父母，是他，一路关照我们，并一路上负责把我们逗笑。他对我们说：“你们刚才还哭，广东多好，这么早你们就有茄子和豆角吃了，真好啊！”大家都被逗得笑了，脸上挂满了泪痕的笑；欧阳还要我们唱歌，一车年轻的姑娘顷刻间让歌声洒得满路飞扬：“甜蜜的工作甜蜜的工作无限好哟嘿，甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞满天哟嘿……”欢歌笑语温暖着每一个少女的梦，每个女孩都有一个美丽的梦。往事历历在目，欧阳的音容笑貌在我的眼前展现。青山依旧在，物是人已非，悲哉！

      欧阳第一次到东莞常平来看我们，他见我们做得蛮开心，激励我们要自强、自立，要在这片土地上打出自己的一片天。今天，我们已茁壮成长，长成一株株大树，亮丽了一方风景。