包法利夫人__第三部__五__第一部分

五

      这天是星期四。爱玛下了床，悄悄地穿好衣服，免得吵醒夏尔，招来嘟嘟囔囔的抱怨，说她起得太早。收拾停当，她在屋里走了几个来回，又在窗前站立一阵，注视着下面的广场。曙光初露，在菜市场的柱子间步步深入。药剂师家门窗紧闭，但药店招牌上的大写字母，在惨淡的晨光中已依稀可辨。
      时钟走到七点一刻的地方，爱玛便动身去金狮客栈。阿泰米兹打着哈欠来给她开门，又为她把灰烬掩埋的火炭扒出来。爱玛独自一人坐在厨房里，不时走出门去看看车套好了没有。伊韦尔一边不慌不忙地套着马，一边听勒弗朗索瓦太太交代要办的事情。老板娘头戴棉帽，从一个小窗口探出来，吩咐他办这办那，又喋喋不休地做着解释，换了别的男人，准会不耐烦的。爱玛也有些耐不住，两只靴子踩着地，踏得院子的石板地“啪嗒”直响。
      伊韦尔吃过早饭，披上粗呢斗篷，点燃烟斗，抓起鞭子，终于不急不忙地在驾车座上坐下来。
      “燕子”小跑着出发了，开头几里路，总是这里停一停，那里站一站，载上立在路边宅院栅栏门前候车的乘客。头天约好的人姗姗来迟，让人家等他，有个别的甚至还在床上睡大觉。伊韦尔唤着他们的名字，连叫带骂，最后跳下车，跑到他们家前面，砰砰擂起门来。气窗开了缝，冷风嗖嗖地灌进来。
      四条长凳好不容易坐满了。马车又行驶起来。一行接一行的苹果树从路旁闪过。大路由两旁积满黄水的壕沟夹着，越远越窄，一直通到天边。
      这条路,爱玛从头至尾,没有一处不熟悉。她知道,一片草场过后，会有一根木柱，然后是一棵榆树、一座谷仓，或一间养路工的工棚。有几次,她甚至闭上眼睛,猜测到了什么地方,使自己猛一睁眼时感到几分惊喜。即使闭上眼睛,她也清楚还有多少路程。
      最后，砖房越来越密集。“燕子”轻快地行驶着。车轮滚过路面，发出清脆声响。道路两旁，是一座座花园，从栅栏门望进去，可以看见一座座雕像、一架架葡萄、一株株修剪过的紫杉和一架秋千。然后，突然一下，城市便出现在眼前了。
      城市四边高，中间低，又为雾气所笼罩，一开始，好像是进了一座圆形剧场，到了桥那边，才杂乱无章地扩展开去。城那边的平原起伏不大，单调刻板，渐渐升高，直到远处与灰蒙蒙的天空相接。站在高处，远远望去，整个风景横在眼底，一动不动，如同一幅风景画。港口停泊的船只，全挤在一个角落里，河水流到一座座青山脚下，忽地转弯，画出一个弧形；一个个椭圆形的沙洲，像一条条黑溜溜的大鱼，一动不动地浮在水面上。工厂的烟囱里吐出焦黄的粗大烟柱，渐次稀淡，到了顶部，完全飘散。铸造厂传来隆隆的机声，而在雾中耸立的教堂，却传出清亮的钟声。大道两旁落光叶子的树木，像一蓬蓬紫色的荆棘，点缀在房屋之间。为雨水淋湿的屋顶，闪闪发亮，但因地势高低不同，有明有暗。有时，一阵风刮来，把团团云絮推向圣卡特琳娜山，宛如卷起滔天气浪，无声地扑向陡峭的涯岸。
      从这密集的物体之中，似乎释放出某种物质，让人头晕。爱玛的心也因此大大膨胀，仿佛城里跳动的十二万颗心，都一齐送来她想象中的爱情气息。在偌大的空间，她的爱情也急速高涨，由躁动不安而汹涌澎湃。她把爱情倾泻出来，倾泻在广场上、街道上、散步的地方。在她眼里，她正在进入的这座诺曼底古城，浑似一座巨大的京都，一座巴比伦城。她两手扶着车窗，探出身子，呼吸着外面的轻风。三匹马奔跑着。车轮碾过泥里的石子，嘎嘣直响，车身摇晃。伊韦尔老远就开始吆喝，叫路上的小货车让开。在纪尧姆树林过夜的市民们，正坐着他们自家的小马车，慢悠悠地从山上下来。
      车子在城门口停了一下。爱玛脱掉木屐，换了双手套，整了整披肩，等“燕子”又走了二十来步，才从车上下来。
      城市这时才醒来。一些店铺的伙计，戴着希腊软帽，正在擦拭门面。一些女人挎着篮子，站在街角，不时地吆喝一声。爱玛贴着墙走，眼睛望着地下，罩着黑纱的脸上露着愉快的微笑。
      她怕被人看见，不像平常那样走近道，而是钻进阴森森的小巷，绕来绕去，走到民族大街下面时，已是香汗淋漓。这儿有座喷泉。剧院、咖啡馆和妓院多集中在这一街区。常常有一辆马车从她身边驶过，车上载着一幅颤颤悠悠的布景。一些系围裙的伙计在往绿篱夹驰的石板道上铺沙子。空气中洋溢着苦艾酒、雪茄和牡蛎的气味。
      她转过一条街，一眼就认出了莱昂。他戴着帽子，露出几绺鬈发。
      莱昂在人行道上继续往前走。她跟在后面，一直走进旅馆。他上楼，开门，走进房间……多么热烈的拥抱！
      亲吻过后，便是滔滔不绝的情话。一个星期来的愁闷、预感、盼望来信的焦急，一股脑儿倾诉出来。可是，眼下一切都忘记了，他们快乐地笑着，互相深情地望着对方，一声声温柔地呼唤对方。
      屋里摆着一张桃花心木大床，形状像只船。红绫帐幔从天花板上挂下来，垂得低低的，在加宽的床头往外凸。爱玛羞涩地并拢两条赤裸的胳臂，两手捂住脸，棕色的头发和白皙的皮肤在通红的帐幔衬映下，显得分外娇美。
      套间里暖融融的，厚厚的地毯上行走无声，室内的陈设活泼热烈，光线柔和，一切都显得舒适怡人，仿佛专门为幽会偷情而设。阳光照进房里，两头各呈箭形的帐竿、铜帐钩和柴架上的大圆头，都跟着一亮。壁炉上，烛台之间摆着两个玫瑰色的大海螺，贴近耳朵，可以听到海的声音。
      卧室装饰得富丽堂皇，虽说略嫌陈旧，可是充满了欢乐，让他们多么喜欢啊！每次住进来，他们都发现房里的陈设一仍其旧，从未挪动。有时上个星期四遗忘的发夹，下次来，仍放在座钟下未动。他们坐在壁炉角上，在一张镂花的红木小圆桌上吃早饭。爱玛切着肉，放进莱昂的盘子里，一面显出千般媚态，撒娇邀宠。当香槟酒沫溢出小小的玻璃杯，流到她的戒指上时，她竟放荡地大笑起来。他们如痴如醉，沉湎在偷情的快乐之中，以为这里是他们的家，他们像一对年轻夫妇，要在这里终生相伴，白头到老。他们口口声声“我们的房间”“我们的地毯”“我们的安乐椅”，爱玛甚至说到“我的拖鞋”。那是一双粉红缎子做鞋面、天鹅绒镶边的拖鞋，她一时喜欢上了，莱昂便买下作为礼物送给她。当她坐在他膝上，两腿太短而悬空时，小巧的拖鞋就挂在她光光的脚趾上。
      女人那难以形容的优雅柔媚味儿，莱昂是头一次尝到。他从没听过这种优雅的语言，从没见过这种庄重的服装和柔弱无骨般的身姿。他欣赏她的热烈情致，又欣赏她裙裾的花边。说来说去，爱玛不就是一位“上流社会女人”，而且是一位已婚妇女，一个真正的情妇吗？
      爱玛性情多变，一时神秘兮兮，一时欢天喜地，一时唠唠叨叨，一时沉默无言，一时热烈奔放，一时又懒懒洋洋，激起莱昂千百种欲念,唤醒他种种本能或者模糊的记忆。她是一切小说里描绘的情人，是所有戏剧表现的女主角，是所有诗集含蓄赞美的“她”。在她肩上，莱昂看到了《浴女》那琥珀色的肌肤。她的腰身，像封建时代堡主夫人一样细长；她的面孔，像《巴塞罗那的白皙妇人》一样美丽。但她首先是天使！
      在注视她时，莱昂常常感到自己的灵魂朝她流过去，像一道波浪，在她头部环绕一圈，然后被引向她雪白的胸脯。
      他在她前面席地而坐，两肘撑在膝上，仰着脸，笑微微地望着她。
      她朝他俯下身子，激动得说不出话来，好半天才嗫嚅道：
      “啊！别动！别说话！望着我！你眼睛里射出一种东西，那样温柔，让我好舒服啊！”
      她称他为孩子。
      “孩子，爱我吗？”
      可她还没听见他的回答，他的嘴唇就一下贴在她的嘴上了。
      座钟上有个丘比特的铜质小雕像，满脸媚笑着，弯着胳臂，托举着一只镀金花冠。他们好几次嘲笑爱神那副尊容，可是，到了分手的时刻，他们又变得严肃起来。
      两人都一动不动地站着，一次又一次地呢喃细语：
      “下星期四再见！……下星期四再见！……”蓦地，爱玛一把抱住莱昂的头，在额上匆匆地印上一吻，说了声“再见！”便快步跑下楼梯。
      她到戏院街一家发廊理了发。夜色开始降临，店铺里都点起了煤气灯。
      她听到戏院里拉响了铃声，召集演员准备开演。接着，她看见一脸擦得雪白的男演员和穿着旧戏装的女演员,三三两两地从对面街上走过，进了戏院后门。
      发廊本就低矮局狭，又生了一只炉子，在假发和生发油之间冒着腾腾热气，所以十分燠热。烫发钳的气味难闻，加上理发师那双油腻腻的手在她头上盘来盘去，极不舒服，没有多久她就觉得昏昏沉沉，在梳头时甚至小睡了片刻。那理发师一边给她整理头发，一边不住地缠着她，向她兜售化装舞会的门票。
      接着她终于走出发廊，穿过大街小巷，来到红十字旅馆，登上马车，把上午藏在长凳下的木屐拿出来套上，在等得不耐烦的乘客中坐下。车子驶到山脚下，下去几个乘客，车上只剩她一个人。
      马车一到弯道口，便可以清楚地看到城里万家灯火、一片辉煌的景象，只见杂乱无章的房屋上方，罩起一片亮灿灿的光晕。车子越往上盘旋，越看得清楚。爱玛跪在软垫上，怅然地望着那片光海，情不自禁地抽泣起来。她一遍遍地唤着莱昂的名字，随风给他送去一句句温存话，和一个个亲吻。